rockmusic.narod.ru

          Случалось ли вам когда-нибудь проснуться неизвестно где, в окружении бодро опохмеляющихся существ самого невообразимого вида? Если вы - несовершеннолетняя гимназистка, то немедленно забудьте мой некорректный вопрос. У вас еще все впереди. Если же с вами подобные мероприятия случаются время от времени, то вы меня поймете. Итак, возвращаемся в... э-э-э, помещение. Вы очухи... просыпаетесь от того, что существа с опухшими лицами почему-то жизнерадостно ржут и пакуют манатки. Среди манаток вы наблюдаете гитары далеко не производства фабрики им. Борисовских-Самых-Деревянных-В-Мире-Инструментов, разного калибра барабаны, несколько упаковок пива, мятые майки и клюшки для гольфа. Весело расцеловав (пожав руку, обняв, похлопав по плечу - нужное подчеркнуть) вас на прощанье, эти веселые ребята вываливаются на лестницу и крикнув, что они, дескать, уезжают на гастроли "не помним, куда", исчезают. А вы остаетесь и судорожно пытаетесь вспомнить, как бурно вы повеселились с парнями из группы NOFX.Вы-то повеселились, а парни ведут такой раздолбайский образ жизни аж с 1984-го года. И нисколько не устали.

          В 84-м по трем лос-анджелеским улицам навстречу друг другу без всякой цели плелись трое юношей, питающихся надеждами. Так бы они и тащились по сей день, да в центре города улицы пересеклись, и молодые люди встретились. Одного из них почему-то звали Фэт Майк, хотя и был он не такой уж толстый. Остается только надеяться, что это было не то имя, которое он получил от родителей при рождении. Второй товарищ назывался Эрик Мелвин, а третий - Скотт. Просто Скотт. Столкнувшись крепкими лбами, парни вдруг осознали, что это - судьба. У Майка было то просветленное выражение лица, которое безошибочно выдает басистов, Эрик, в принципе, держал в руках гитару, а Скотта, поскольку он ни на чем играть не умел, тут же сделали барабанщиком. Так появилась на свет одна из самых популярных поп-панковых команд современности.
          Как выяснилось в процессе долгих попоек, предшествовавших напряженным репетициям - Фэт Майк был владельцем собственного лейбла Fat Wreck Chords. Это решало многие проблемы (какие - неизвестно), дело было за малым - и парни взялись за малое. Первые музыкальные пьесы коллектива весьма остроумны - стиль ребята содрали (извиняюсь, творчески переработали) у одной команды, манеру игры на гитаре - у другой, и т. д. Эти монументальные творения парни попросили издать одного знакомого родственника двоюродного брата соседки бабушки Мелвина, но по окончании студийных сессий выяснилось, что эта акула шоу-бизнеса не то, что пластинку издать - гамбургер себе купить не в состоянии без помощи невропатолога. NOFX погоревали, да делать было нечего - пришлось положить весь этот потрясающий материал на полку, где он и пролежал вплоть до 1992-го, пока его не откопал какой-то псих. По-моему, Фэт Майк.
          Фэт Майк понял: если хочешь, чтобы все было еще лучше - делай все сам. И, сэкономив деньжат на школьных завтраках, лидер NOFX издает на собственном лейбле очень маленькую пластиночку - "PMRC Can Suck On This". Если бы вы только видели, какие гордые ходили, размахивая крошечным конвертиком, ребята из группы NOFX. Цель была достигнута, все девчонки с района были в шоке. А годовой запас берушей в аптеках Лос-Анджелеса был раскуплен за шесть с половиной часов. Успех был ошеломляющим! Довольные и счастливые, "ноуфэксы" громогласно объявляют о создании своего собственного, группового, лейбла - Liberal Animation Records. Да, уж по части лейблов на душу населения эти ребята дадут фору кому хотите.
          Итак, чтобы что-нибудь издать, необходимо сперва что-нибудь сочинить. Ха, не думайте, будто музыканты об этом забыли. Не отходя от кассы, NOFX принимаются репетировать новый материал, и вот тут-то и начинают с неба сыпаться розы и прочая ерунда. Начнем с того, что во время очередной творческой попойки Фэт Майк и компания знакомятся с героями панк-рока, непререкаемыми авторитетами - участниками BAD RELIGION. На утро после знакомства вокалист последних, Грэг Грэффин позвонил гитаристу Бретту Гурвицу, по совместительству хозяину Epitaph Records, и сказал: "Э, Бретт, старина, я вчера очень смеялся, когда ты подписал контракт с отличными ребятами из группы... этой, как ее...". "Из какой, черт возьми, группы?" - поинтересовался Гурвиц, затаив дыхание. "Да ты не переживай, старик, - добродушно промолвил Грэг. - Они отличные ребята. И говорят, что у них действительно группа". Как-то так в итоге и получилось, что дебютный лонгплей NOFX под названием "Liberal Animation" (88) вышел при продюсерстве Мистера Бретта, который все же решил издавать парней, ну, хотя бы со второго альбома.
          В этот период группа поняла, что для того, чтобы стать настоящими звездами, нужно почаще менять состав. "Кадры решают все. Нет человека - не надо платить ему гонорар", - любил поговаривать Фэт Майк. Для начала из группы турнули Скотта. Мелвин каким-то чудом уцелел и к 1989-му году состав NOFX был следующим: Фэт Майк (а вы как думали?) - вокал, бас; Эрик Мелвин - гитара; Эл Бино - другая гитара; и Эрик Шун - барабаны. В этом составе NOFX записывают второй альбом "S & M Airlines" (89). Пластинка вышла достаточно мерзенькой, с этаким хэви-металическим запашком и дебильной обложкой, достойной журнала "Metal Hammer". Парни весело ржали, а Мистер Бретт рвал на себе последние волосы и плакал, рассматривая лого Epitaph Records на обложке пластинки.
          Гурвиц, понимая всю безвыходность своего положения, организовал для NOFX продленку, в которой пичкал парней записями BAD RELIGION и других хороших групп и пытался вбить в их волосатые головы, что играть а-ля CIRCLE JERKS или BLACK FLAG уже, "ципа", не модно. Фэт Майк с приятелями обмозговали эти идеи (на этот процесс у них ушло два года) и жизнерадостно согласились. Гурвиц облегченно вздохнул - и правильно сделал.
          Когда старина Бретт услышал новую работу NOFX, он понял, что верил в этих психов не зря. Альбом "Ribbed" (91) был ключевым для группы. В мгновение ока NOFX стали известны всему миру (включая Гонолулу и Коми АССР), а Гурвиц, вытирая слезы умиления, положил в банк на свое имя кругленькую сумму и оплатил сыну учебу в престижном суворовском училище. Но в нашем деле расслабляться нельзя - Фэт Майк воспользовался отцовскими чувствами Бретта, и тут же на Fat Wreck выпустил мини-альбом "The Longest Line"(92). Заколотив немало денег и накупив полный холодильник настоящих шоколадных конфет, Фэт Майк решил пойти по стопам Мистера Брэтта и стать крупным звукозаписывающим магнатом. В мгновение ока на Fat Wreck Chords стало негде шагу ступить от невесть откуда взявшихся будущих панк-звезд - NO USE FOR A NAME, SWINGIN UTTER, LAGWAGON и все в таком роде. Что же касается NOFX, то, конечно, он остался самым главным проектом в жизни Майка.
          Надо добавить, что во время записи ЕР в составе появился еще один забавный человек по имени Эль Хефе. Возник он на месте кого-то из гитаристов, кого - уже не ясно, потому как состав видоизменялся с катастрофической скоростью. При том, что в группе, в большинстве случаев, продолжали безобразничать одни и те же люди, имена их часто не совпадали вообще ни с какой статистикой. Поэтому оставлю все эти творческие моменты на совести NOFX, добавлю лишь, что с приходом Эля группа на халяву получила еще и дудочника.
          В 1992 году NOFX снова выпустили очередной альбом, и снова на Epitaph, дабы не огорчать старину Бретта. Все мало-мальски значимые фэнзины взорвались дикими воплями радости: пластинка "White Trash Two Heebs And A Bean", несмотря на совершенно тупое и неприличное название, была названа самым лучшим альбомом века, тысячелетия и пр. Американцы на титулы не скупятся. NOFX достигли совершенства и превзошли самих себя. Но был, был на свете человек, который плевался, прослушав этот диск! Его звали Йан Маккей, он играл и пел в группе FUGAZI, а до этого состоял самым главным членом в хардкор-легенде 80-х группе MINOR THREAT. Именно их классическую композицию "Straight Edge" и решили бесповоротно испохабить Фэт Майк с друзьями. Маккей даже собирался набить Майку за это морду, но уехал в тур и как-то забыл.
          После всепоглощающего успеха, свалившегося на хрупкие плечи ребят из NOFX, они решают ковать железо, пока молоко на губах не обсохло. С этой коварной целью Epitaph выпускает найденные на бабушкином чердаке старые записи группы под названием "Maximum Rock'n'Roll" (92). Особой радости они никому не доставляют, кроме парочки убежденных олигофренов и любителей старины глубокой. Единственную пользу, как вы понимаете, диск приносит Бретту Гурвицу и Фэт Майку с компанией.
          В 94-м NOFX записывают очередной супер-лонгплей. Пластинка "Punk In Drublic" по праву считается одним из лучших альбомов группы и занимает почетное место на полке любого нормального человека. Только так, и не иначе. Таково убеждение самих участников группы. Диск раскупается со скоростью мысли, Гурвиц танцует в своем офисе "Танец Серебрянного Бубна" и подумывает о том, чтобы уйти на пенсию. Музыканты BAD RELIGION начинают курить больше, чем раньше.
          И вот тут-то NOFX и оказались на пороге испытания славой. В 94-м OFFSPRING, ни с кем не посоветовавшись, выпускают "Smash". GREEN DAY издают "Dookie". В воздухе снова пахнет панк-революцией. Поколение MTV, раз и навсегда выбравшее "Пеп-си", полной грудью вдыхает запах телевизионной свободы, проплаченной спонсорами. OFFSPRING занимает место SEX PISTOLS, GREEN DAY пытаются стать RAMONES. А NOFX, презрительно позырив на этот разгул МТV'шного "радикализма", посылают всех к черту и уходят в андерграунд. В этот период группа решительно сопротивляется многочисленным "Филам Спекторам", мечтающим заполучить популярную команду в свои цепкие и липкие объятия. NOFX перестают снимать клипы, не появляются на MTV и вообще, ведут себя, как настоящие панки. В 95-м на Fat Wreck Chords выходит концертный альбом группы, озаглавленный "I Heard They Suck Live!": вместо того, чтобы продаваться мажорным лейблам, Фэт Майк предпочитает зарабатывать деньги традиционным способом.
          В это же время некто Спайк Слоусон, который периодически бухал в содружестве с Фэт Майком, решил сколотить собственную банду, а чтобы обеспечить себе интерес со стороны критиков, заманил лидера NOFX, гитариста LAGWAGON Джоя Кейпа, еще одного гитариста Криса Шифлетта из NO USE FOR A NAME и ударника Дэйва Рауна, тоже родом из LAGWAGON. Назвать все это сборище дебилов решили ME FIRST AND GIMME GIMMES, а чтобы особенно не париться над сочинением собственных супер-шлягеров, хлопцы решили преподносить публике поп-хиты прошлых лет в своем прочтении. В течение года группа выпустила кучу синглов с весьма многозначительными названиями: "Denver", "Billy", "Barry", "Paul", "Diamond" и т. д. Дебютник вышел в 97-м, назывался "Have A Ball" и имел грандиозный успех.
          В 96-м году, уже на Epitaph, NOFX выпускает пластинку "Heavy Petting Zoo". Чувствуете, откуда ветер дует? Альбом выходит на виниле и CD. И конверт, и вся рекламная продукция изображает молодого, симпатичного мужчину, совершающего половой акт с домашним животным в виде овцы обыкновенной. Оформление как оформление, но в Америке почему-то нашлась прорва недовольных. Этих защитников животных не понять: уничтожают под корень каких-нибудь редких вшей - плохо, любит юноша овцу, а та отвечает ему взаимностью - тоже почему-то плохо. Где логика? Что же касается самого альбома, то трижды платиновым он не стал. К неудовольствию фэнов, NOFX слегка посерьезнели (на что явно указывает обложка диска) и в музыке поклонники обнаружили массу непонятных причиндалов.
          Дабы в обществе, не дай Бог, не случилось какой-никакой революции или гражданской войны, команда успокоила всех ровно через год. Дозой успокоительного и, одновременно, горячительного, явилась пластинка "So Long And Thanks For All The Shoes" (97). В составе в очередной раз произошли некоторые незначительные перемены. Насколько серьезные - не знает никто, даже, пожалуй, сам Фэт Майк. Дело в том, что в деле самостеба музыканты добрались до неимоверных высот - на буклете альбома 97-го года можно не только ознакомиться со списком неизвестных доселе имен, но и полюбоваться на незнакомые физиономии каких-то темных личностей.
          Несмотря на весьма андерграундные настроения, преобладающие в стане NOFX, музыканты таки не смогли уйти от большого спорта и стали миллионерами. Несмотря на этот печальный факт, группа продолжает вести хулиганский образ жизни и отметает прочь все условности. С 97-го по 99-й NOFX практически не построили ни одного дома и не посадили ни одного дерева, хотя с сыновьями было все в порядке. После двухлетнего перерыва группа выпускает мини-альбом "Decline"(99), выполняющий роль артподготовки перед отличной пластинкой "Pump The Valuum" (2000).
          2001-й оказался весьма насыщенным для группы. Во-первых, NOFX и RANCID обнаружили, что они предпочитают одни и те же сорта виски. Немало пообщавшись на эту тему, музыканты обеих команд в ближайшее время приступают к работе над записью уже третьего сплита. По замыслу, песни групп должны чередоваться по принципу "Мальчик - девочка". Пока неизвестно, что это будут за композиции, но NOFX собираются отправиться в студию со дня на день. Это, однако, ничуть не мешает команде прокатиться по восточной части Штатов в рамках "My President Tour" вместе с MAD CADDIES и FRENZAL RHOMB. Поездка будет продолжаться в течение октября и захватит немножечко ноябрь. Таким образом, Фэт Майк и компания планируют отметить Хеллоуин где-нибудь подальше от жен. Ну, а в апреле следующего года группа собирается убить наповал всех своих фэнов новой пластинкой "Surfer". В мини-альбом парни решили запихнуть 14 треков - от сиквелла "Fuck The Kids" и до таких замечательных хитов этого ВИА, как "Three Shits To The Wind", "Puke On Cops", "Totally Fucked" и вещь, которая наверняка станет классической по замыслу самих NOFX - "Party Enema".

Алексей ПРОТАСОВ

Статья взята с сайта Музыкальной газеты