rockmusic.narod.ru

          Большинство современных панк-зинов на каждом печатном шагу спотыкаются на слове "продажность". Слово емкое и произносится, как правило, с разной интонацией: от безграничного презрения до восхищения, типа "везет же некоторым". На самом же деле даже авторы статей, в той или иной степени обличающих "продажных" панков, не всегда хорошо понимают, как относиться к объекту клеймения. Ведь если подобный ярлык с легким сердцем навешивается на молодую и еще недостаточно заслуженную команду - это одно. Совсем другое дело, когда под критерии продажности идеально подходят коллективы, у участников которых над головой последние двадцать лет вьются нимбы. Не так давно общался с девочкой, до боли в гландах обожающей панк-рок: "А RANCID тебе нравится?" - "Нет, они продажные, а если тебе они нравятся, то ты, типа…" - "Я не сказал, что они мне нравятся. А почему они продажные?" - "Они издаются на мажорских лейблах". - "И все?" - "Достаточно". - "А SHAM 69 или COCKNEY REJECTS?" - "О, эти зашибись!" - "Так они же всю жизнь издавались на мажорских лейблах!" - "Да не грузи, это ж совсем другое дело".

          Дальше разговор не склеился. RANCID, NOFX, MR. T EXPERIENCE - говно, это понятно. Непонятно, почему. Но те, кто уже помер, распался, исчез из поля зрения - настоящие бескомпромиссные пацаны, и их память не замараешь никакими EMI и Polydor с PolyGram. Однако в истории панк-музыки есть группа, которая для большинства меломанов является символом продажности (хотя, по-моему, на эту роль больше подходят SEX PISTOLS). Я имею в виду CLASH. Вы наверняка помните, какой шум поднялся, когда ТАРАКАНЫ! косвенно поучаствовали в рекламе "Сникерса". Примерно так же отреагировала аудитория на фрагмент вещи CLASH, прозвучавший в рекламном ролике "ливайсовских" синих штанов. "Смерть продажным панкам! Не позволим втоптать в грязь панк-идеалы!" Больше, надо сказать, группа CLASH ни в чем подобном замечена не была. Ни до, ни после…
          Джон Меллорс, взявший себе для каких-то непонятных целей сценический псевдоним Джо Страммер, летом 76-го играл себе некий невнятный музон в группе 101ERS. Все было бы хорошо, но Джо занесло по ошибке на концерт начинающего ансамбля SEX PISTOLS, и с тех пор за жизнь парня никто не дал бы и ломаного шиллинга. Практически в то же время гитарист Мик Джонс и учащийся художественной школы, а по совместительству басист Пол Симонон покинули команду LONDON SS, где вместе занимались ерундой, с целью создания собственной панк-банды. Где и как произошла встреча этой парочки со Страммером - история умалчивает, однако Джо был принят на должность вокалиста и гитариста в новый проект под названием CLASH. Кроме них в состав группы незаметно влился гитарист Кит Левин (на фига им было нужно три гитариста - остается загадкой). Позже к составу присоединился ударник Терри Чаймз, и группа была готова.
          По тем временам каждая уважающая себя панк-надежда обязана была прикормить собственного менеджера, поскольку триумф "пистолетов" никому не давал спокойно спать по ночам. Макларен был занят, и парни из CLASH обратились к сотруднику Малькольма, Берни Роудзу, который вкалывал на менеджера номер один, продавая наряды педикам в магазине последнего. Общественное положение и доверие Макларена давали повод надеяться, что в панке он соображает и уж что-что, а группу-то раскрутить сможет. Берни, предвкушая сладкую жизнь и небо в алмазах, согласился заниматься делами CLASH и тут же организовал им первое "живое" выступление. Дебютный концерт парни сыграли кто во что горазд и, разумеется, стали популярным коллективом. Поскольку панк с бешеной скоростью набирал популярность в рабочих и крестьянских массах, то проблем с местами для проведения подобных мероприятий в Лондоне и его окрестностях не было. Проблемы были со всем остальным. Редко какой концерт объекта нашего внимания удавалось довести хотя бы до середины. Нельзя сказать, что музыканты CLASH вели себя недостойно в людных местах, но администрация различных заведений так переживала за свежепоклеенные обои и сохранность концертного оборудования, что часто торопилась завершить концерт еще до его начала.
          Поскольку CLASH стали без устали наступать на натруженные пятки SEX PISTOLS, двигались они той же дорогой (с той лишь разницей, что ни один из них в будущем не укокошил свою подружку). Макларен организовал "пистолетам" выгодный контракт с мэйджором. Берни сделал для CLASH то же самое. Лейблы быстро прорубили фишку, что на панке самое время заработать. Грех было не воспользоваться их детской доверчивостью! Берни научился у Малькольма одному золотому правилу шоу-бизнеса - первый лейбл необходимо кинуть, причем принародно. В итоге, SEX PISTOLS опустили EMI, а CLASH - Polydor. Ну, не понравилось им там чего-то. То ли у секретарши были слегка кривоватые конечности (ну, это вряд ли!), то ли на банкете в честь подписания контракта вышла какая-то беда с бутербродами. Короче, дебютный альбом "THE CLASH" вышел в феврале 77-го на CBS. Вышел не просто так, а со скандалом: группа что-то не поделила с барабанщиком, и бедный Терри, обливаясь слезами, вынужден был свалить в небытие, а его имя на обложке пластинки было испохаблено самым циничным образом. Вместо Терри за барабанами теперь можно было видеть Никки "Топпера" Хидона. С ним группа успела записать сингл "White Riot", который в полной мере подготовил жаждущую панк-рока публику к правильному восприятию первого альбома CLASH.
          Восприятие не заставило себя ждать, и оно было правильным. А каким оно еще могло быть? Панк-рок конца 70-х - он и в Африке такой же, только на зулусском наречии и с барабанной доминантой. Типа, альбом был хороший, всем, в общем, понравился.
          Вдохновленные успехом и доброжелательным приемом публики, CLASH кинулись в туры по всяким сомнительным лондонским клубам и помойкам, выступая с SEX PISTOLS, BUZZ-COCKS, DAMNED, VIBRATORS и прочими тунеядцами. Да, кстати: Кит Левин тоже свинтил из команды, а позже подлизался к Лайдону и снова начал активно появляться на сцене, но уже как участник PIL. CLASH же тем временем продолжали свое триумфальное шествие по жизни. Периодически парни попадали в тюрьму, но какой же панк-рок без этого? Страммер с Топпером, например, отсидели пару деньков в уютной камере за то, что разрисовывали приличные заборы неприличными надписями типа "CLASH - Forever!" Ну, и все такое.
          Незаметно для себя, однако заметно для окружающих, CLASH стали все чаще и чаще использовать в своей музыке элементы рэгги. Им пришло на ум, что мотивы вечно угнетенного народа Ямайки как нельзя лучше соответствуют благородным идеям панка. Фэны группы не очень-то разделяли восторг музыкантов по поводу этих творческих находок, однако на концерты ходили исправно. А CLASH тем временем все меньше времени посвящали штудированию трех аккордов, зато все больше пытались усложнить музон этническими прибамбасами.
          Следующий альбом появился в 78-м, назывался "Give' Em Enough Rope". В это же время группа отделалась от Берни и пригласила на роль менеджера девочку Кэролайн Кун, журналистку журнала "Melody Maker" и особу, очень неравнодушную к звездам панк-рока любого пола. Неизвестно, приложила ли Кэролайн руку или что-то еще к созданию лирического настроения в стане CLASH, но диск получился весьма мягким, хотя еще панковским. Однако фурора на биржах не произвел.
          Самый, пожалуй, известный альбом команды - двойной "London Calling" - вышел год спустя, в 79-м. Несмотря на присутствие в конверте сразу двух пластинок, музыканты настояли, чтобы цена альбома была, как у одинарного. Продажность, знаете ли, с этого все и началось… Пустили, понимаешь, пыль в глаза… А альбом-то! Панк-рок практически исчез, группа зазвучала, как лучшие образцы постпанка. Рэгги, ска, Карибы; на сцене - спокойные, веселые ребята с голубыми чистыми глазенками… Ох-хо-хох… Короче, в Англии и Америке продалось нереальное количество копий, пластинка отметилась в неимоверном количестве хит-парадов (в том числе - 27-я позиция в "Billboard"). Никудышный, в общем, альбом.
          В 80-м CLASH записали мини-альбом "Black Market Clash" и с горя сняли фильм про себя - "Rude Boy". В конце концов, почти каждая культовая панк-банда сняла про себя фильм, чем хуже CLASH? Радости фильм, как утверждают очевидцы, никому не доставил, хотя, быть может, в них говорит зависть и уязвленное самолюбие, а фильм просто чудесен и достоин парочки завалящих "Оскаров". Я его не видел. Переживая невиданный успех киношедевра, группа записала следующую пластинку. Альбом "Sandinista!" (80) был тройным, но CLASH были опытными ребятами в подобных делах и четко знали, что тройник должен стоить, как двойник. Сказать же об этом альбоме практически нечего, стоит лишь отметить его танцевальность и легкость, никак не укладывающуюся в международные панк-нормы.
          Стабильное и уверенное положение CLASH на панк-сцене назвать стабильным и уверенным было нельзя, даже из лести. Свалил Хидон, на его место зачем-то взяли Терри Чаймза, но потом вспомнили, что они его не любят и выгнали снова. Вслед за Терри в группу был рекрутирован Пит Хоуард, стучавший до этого в составе COLD FISH.
          В 82-м CLASH выпустили весьма успешный альбом "Combat Rock", а после этого из группы с треском вылетел один из ее основателей Мик Джонс. Короче, было весело. На вакансию Джонса Страммер принял сразу двух парней (видимо, каждый из них умел играть только наполовину) - гитаристов Винса Уайта и Ника Шеппарда. В таком вот обновленном виде CLASH записали альбом "Cut The Crap", погоревали над кучей пластинок, которые пришлось слушать родственникам и соседям по лестничной клетке, и разошлись на фиг.
          Ха, что делать панк-музыканту, если группа его приказала долго жить? Иглесиас-старший, например, играл себе тихонечко в футбол, а как ногу повредил - решил петь песни. Лишь бы не работать. Ну и наши парни точно так же. Зато как на афишах хорошо смотрится: "Экс-CLASH". И сразу касса. А там Мик Джонс танцевальные хиты наяривает со своей новой бандой BIG AUDIO DYNAMITE. Экс-барабанщик Никки Топпер подписался на Mercury, наобещал им с три короба: дескать, будем зажигать панк-рок, ребята, мода еще не прошла. Никки выпустил в 86-м сольный альбом "Waking Up", который фэны Земфиры запросто бы могли обозвать панк-роком (да хоть блэк-металом!). Деятели из Mercury пластинку схавали и даже заплатили деньги. Никки бы выпустил еще что-нибудь с радостью, да тут его приятель задвинул коньки с килограммом героина за пазухой, а дотошные английские "бобби" выяснили, что это был подарок от Топпера. Никки, понятное дело, сел в тюрьму, а Mercury перестали любить панк. Пол Симонон основал группу HAVANA 3 A.M. и чувствовал себя достаточно неплохо. А Страммер занялся продюсерской деятельностью, время от времени снимаясь в кино. В середине 90-х Джо собрал новую группу, назвал ее JOE STRUMMER AND THE MESCALEROS (CLASH лучше, правда? Лаконичнее, что ли…) и вернулся к активной творческой деятельности. Новая группа Джо периодически сотрудничает то с Epitaph, то с Hellcat и регулярно записывает пластинки и играет концерты.
          В 1999 году на свет появился концертный альбом полупанковских-полурастаманских CLASH "From Here To Eternity", записанный в те туманные годы, когда CLASH были на вершине. Организаторы фестиваля "Lollapaloosa" тут же предложили CLASH семь миллионов баксов, если те воссоединятся ненадолго и сыграют концертик в рамках фестиваля. Так, для смеху… Но CLASH почему-то отказались. Мало, видать, предложили…

Алексей ПРОТАСОВ

Статья взята с сайта Музыкальной газеты