rockmusic.narod.ru

          Тридцать пять лет назад, 29 августа 1966 года, состоялось последнее концертное выступление легендарной ливерпульской четверки. Знаменитые музыканты, находясь в зените славы, вдруг сказали: "Хватит!" В чем же крылись причины столь драматического шага?

          Они известны любому битломану, проштудировавшему хотя бы труд Хантера Дейвиса, вышедший на русском языке аж в двух вариантах перевода. Исполняя одни и те же 10-12 песен, участники квартета начали деградировать как музыканты, и не могли не чувствовать этого. Существует любопытная статистика, подтверждающая удивительное однообразие битловского репертуара: к 1966 г. они записали около 110 песен, публика же продолжала слушать всего 35 композиций. Это были "Twist And Shout", "Rock And Roll Music", "Long Tall Sally" плюс их избранные хиты типа "Can't Buy Me Love" или "Help!". По одной песенке обычно исполняли Ринго ("I Wanna Be Your Man", "Act Naturally" или "Boys") и Джордж ("Roll Over Beetnoven", позднее "If I Needed Someone"). Второе: гастроли становились все более неприятными и даже... опасными. Причем отнюдь не причине возможной авиакатастрофы.
          По воспоминаниям Питера Брауна (Peter Brown), человека из ближайшего окружения BEATLES, сопровождавшего их в гастрольных поездках позднего периода, именно в самолете, увозившем квартет после крайне неприятного инцидента на Филиппинах в начале июля 1966 г., были произнесены те роковые слова: "Больше никаких гастролей!". Что же произошло на Филиппинах - в стране, в аэропорту которой группу встречала едва ли не самая большая толпа поклонников - 50 тысяч человек?
          Если в нескольких словах, BEATLES отклонили приглашение супруги президента страны Имельды Маркос - могущественной персоны, которую в некоторых кругах побаивались больше, чем самого президента - прибыть на прием во дворец. Музыканты питали стойкое отвращение к подобным мероприятиям еще со времени происшествия в английском посольстве в Вашингтоне, куда они были приглашены во время первой поездки за океан в феврале 1964 г.: тогда некая дамочка из высшего общества, отрезала прядь волос у Ринго. Возможно также, что сыграла роль и техническая неувязка: приглашение было передано пресс-агенту группы за несколько дней до описываемых событий еще в Токио, но по каким-то причинам оно не было доведено до импрессарио квартета Брайена Эпштейна (Brian Epstein), который теперь ответил отказом.
          Так или иначе, британские музыканты нанесли смертельное оскорбление президентской семье и "всему народу Филиппин". Телевидение и пресса страны немедленно начали антибитловскую компанию. Отправившись на телестудию, Эпштейн попытался выступить с извинениями, но едва он открыл рот, звук "отрубился" - по приказу из президентского дворца. Битлы лишились охраны, обслуживания и покровительства властей в целом: их поспешный отъезд из страны был похож на паническое бегство; и сами музыканты, и сопровождающие их получили даже несколько ударов и пинков в аэропорту. Лишь благодаря героическим усилиям безымянных пилотов рейса голландской авиакомпании KLM 862, задержавших самолет, знаменитая группа смогла покинуть страну.
          Эпштейн целиком винил в произошедшем себя, удрученно повторяя в самолете: "Как я мог допустить, чтобы это случилось с моими ребятами? Как?". Его начало тошнить, поднялась температура, и по прибытии в Дели его так "развезло", что он не мог спуститься по трапу без посторонней помощи. Битлы были страшно разозлены инцидентом, но трогать больного не стали.
          А ведь за несколько дней до Филиппин была Япония, где радикально настроенные националисты угрожали не выпустить битлов живыми из страны, заявляя, что своей музыкой они разрушают "традиционные культурные ценности". На маршрутах движения лимузинов были расставлены армейские снайперы, в отеле постоянно дежурили вооруженные солдаты, а самих музыкантов ради их же собственной безопасности даже не выпустили в город.
          Так и подкралось 29 августа 1966 года. Последнее выступление легендарной группы было увековечено неизвестными пиратами на бутлеговском альбоме "Live At San Francisco's Candlestick Park". Благодаря этой записи мы знаем, что же спели BEATLES в своем прощальном концерте. Песен было 11: "Rock And Roll Music", "She's A Woman", "If I Needed Someone", "Day Tripper", "Baby's In Black", "I Feel Fine", "Yesterday", "I Wanna Be Your Man", ""Nowhere Man", "Paperback Writer", "I'm Down".
          Чем же еще был знаменателен (хотя, после вышеизложенного, это слово здесь, возможно, не совсем уместно) 1966 год для легендарной четверки? Ну, тем самым печально известным заявлением Джона Леннона: "Мы более популярны, чем Иисус Христос...", что отнюдь не прибавило квартету поклонников в США, куда музыканты отправились в августе в свое последнее турне. История эта отлично известна всем битломанам, и повторяться мы не будем. А вот то, что авторами первого видеоклипа являются все же BEATLES, точнее даже сразу двух, знает не каждый. Уж простите нас, квиноманы, но истина дороже. Конечно, "Bohemian Rhapsody", вышедший девять лет спустя, куда более закручен и зрелищен, но ливерпульцы все-таки были первыми.
          Именно в 1966 году задавленным контрактными обязательствами музыкантам пришла в голову спасительная мысль снять на свои новые песни "Paperback Writer" и "Rain" видеоролики и разослать их по телестудиям. Сюжет и режиссура были не Бог весть какие, скорее, ни того, ни другого не было вообще: битлы просто позировали в роскошном то ли саду, то ли парке или оранжерее, среди обилия зелени и неких античных скульптур, временами переходя с места на место и послушно открывая рты под фонограмму. И все же они были первыми. "В каком-то смысле мы изобрели MTV", - много лет спустя пошутил Джордж Харрисон.
          Незадолго до съемок Пол МакКартни, катаясь на мопеде, попал в небольшую аварию, в результате которой у него отломался кусочек переднего зуба. "Ущербный" зуб можно без труда заметить в клипах обоих песен. Премьера видеороликов состоялась в июне. Также было снято и обращение Ринго, шутливо объясняющим появление клипов: "Извините, что не смогли к вам приехать. Нынче все так заняты. Стирка, приготовление пищи...".
          В этом же месяце квартет поимел еще один инцидент, скорее забавный, чем имеющий серьезные последствия. Американская фирма Capitol готовила к выпуску очередной американский альбом группы "Yesterday And Today". Фотограф, готовивший снимки для обложки, по словам Леннона, увлекался Сальвадором Дали и всякими сюрреалистическими "штучками". Решено было сфотографироваться... в белых халатах мясников с кусками сырого мяса на коленях и обезглавленными куклами. Джон пояснил позднее, что это было сделано "от скуки, от нежелания в очередной раз делать традиционный (в смысле, предсказуемый - И. М.) битловский снимок".
          Диск, украшенный "обложкой с мясниками", вышел 15 июня, однако буквально на следующий день фирма, столкнувшись с неодобрительной реакцией публики, была вынуждена изъять его из продажи. В целом забракованными оказалось около 750 тысяч пластинок. 20 июня альбом появился на прилавках магазинов вновь - уже с совершенно другим фото.
          35 лет назад легендарный квартет, несмотря на вышеперечисленные катаклизмы, находился лишь в середине своего творческого пути. Впереди еще был "Сержант Пеппер...", "Abbey Road" и много-много другой хорошей музыки...

Игорь МАТВЕЕВ

Статья взята с сайта Музыкальной газеты